我攥着戒指盒蹲在楼梯间，手心里的汗把盒子浸得发潮。 手机屏幕上，傅馨月那条朋友圈跳出来。照片里她穿着白纱裙，站在酒店花柱前，身边那个穿西装的男人的手搭在她肩上。配文只有两个字：谢谢。 我看了三遍。 一年了，我穿着这身外卖服在这条巷子里进出了三百多天，天天风里来雨里去，就为了验证这世上还有不看钱的女人。 三年前的秋天，我前女友和她劈腿的发小也是在朋友圈晒了张合影让我看见的。 那条朋友圈我盯了半夜，第二天人就消失了。 我站起来，膝盖发酸。 手机又震了一下，傅馨月发来消息：小俊，今晚别跑单了，来我家吃饭吧。 我盯着这行字，不知道过了多久，把戒指盒塞回兜里，迈步下了楼。 巷口的小酒馆还开着。 我在角落里坐下，要了瓶二锅头，一口下去，辣得眼泪差点飙出来。 老陈端着花生米过来：小丁，今儿个咋啦？ 送货累了？ 我笑了一下：陈叔，你说实话，我像不像个傻子。 老陈看着我说：傻子可不会一天跑八十多单。 我又灌了一口酒。 隔壁桌有人聊天，说拆迁办赵科长的侄子今天订婚了，女方是城中村面馆傅家的闺女。 那人笑了一声：你说傅家那女儿也是怪，一个收银员，嫁给科长侄子，这不飞上枝头了嘛。 我听完一句话都没说，攥着那枚戒指，在摊子边坐了一整夜。 01 我住在城中村那条巷子尽头，租了个十三平的小单间，一个月八百块，没有空调，夏天晚上得开两台风扇才能睡着。 我在这住了快一年，没人知道我曾经姓丁的，是茂恒集团的少爷，名下资产过亿。 大家只知道巷子口新来了个外卖员，叫小丁，话少，肯吃苦，一个月能跑两千多单。 刚来时我本来是图个清静，想躲开我爸那些牛皮糖一样贴上来的人。 那时候我刚从一段烂感情里爬出来，连呼吸都是浑的。 我前女友叫林雅洁，处了快两年。 她喜欢什么，我带她去；她说想去哪儿，我陪着飞。 我当时傻到头了，把名下几套房的钥匙都给了她，她说缺钱，我二话不说转账，一个晚上转出去四十多万。 结果呢？ 她和我的发小搞到了一起。 我发小叫宋昭邦，从小光屁股长大，我把他当亲兄弟。 有一天我刷朋友圈，看见他俩在海边度假的照片，配文是：终于等到你。 那张照片我反反复复看了很久，确定不是P出来的。 我关掉手机，一个人坐到天亮。 天亮后，我回了趟公司，把钥匙和车本子扔在桌上，跟我爸说：我要出去待一阵子。 我爸盯着我看了半晌，说了句：你迟早栽在女人手里。 我没反驳。 就这样，我穿着外卖服进了城中村。 头一个月送单总跑错楼，被客户骂过，也被恶狗追过。 第三个月就熟了，哪家楼梯有几级台阶、哪户养了条凶狗，我闭着眼都能数出来。 面馆是我在那条巷子里吃的第一顿饭。 那天下午下了暴雨，我接了三十多单，最后一个送完，浑身湿透了。 路过面馆门口时，看见一个穿围裙的姑娘蹲在屋檐下，正把店门口被雨淋湿的纸箱往门里挪。 我看她搬得吃力，就顺手帮忙搭了把手。 她抬头看了看我，笑了一下：谢谢你啊。 跑完单了？ 我说：跑完了，顺便看看有没有口热汤喝。 她站起来，拍拍手上的灰：你等着，我给你煮碗面。 她叫傅馨月，面馆是她妈何秀娟开的，她平时下了班就在店里搭把手。 我以为那就是一次普通的搭讪。 但一碗热汤端上来的时候，我忽然觉得心里某个角落被什么东西烫了一下。 从那以后，我隔三差五就跑去面馆吃面。 有时候是真饿，有时候纯粹是跑完单拐个弯绕过去。 她总说我饭量大，给我加面加蛋，我从不肯多收。 时间久了，我妈问我要不要给她介绍对象，我一口回绝了。 我不喜欢相亲那种感觉，像谈买卖一样把两个陌生人往一块儿硬凑。 但我又不敢对傅馨月表露太多，我怕自己又走了老路。 毕竟我有钱这件事，她不知道。 我怕她像林雅洁一样，知道真相后变了一张脸。 于是我这藏在城中村，装穷装了快一年。 装穷，真的挺累。 别的不说，就说她过生日那回，我连一个像样的礼物都送不出来。 她生日那天，我本来打算请她吃饭。 她下班晚了，我在面馆门口等她，她说：今天太晚了，下次吧。 我说：那我送你回去。 她犹豫了一下：我住得远，你跑单也累了。 我还是坚持送她，她没再推辞。 路上路过一个卖烤红薯的摊子，我给她买了个烤红薯。 她接过去，捧着暖了暖手，忽然问我：小俊，你说有钱人过的是什么日子？ 这话问得我吃了一惊。 我说：哪知道呢。 她笑了一下：我也猜你不知道。 吃面的人里，有几个常来，聊起城东头那个姓丁的地产商。 说他儿子找不着了，也不知道去哪了，他爸急得天天派人找。 她说这些的时候完全没有往我身上看，一边擦桌子一边随口说。 我在旁边挂着头盔，没吱声。 02 日子就这么过着。 白天跑单，傍晚去面馆吃碗面，有时候她忙，我就自己坐在角落里倒杯茶，看着店里人来人往。 那阵子赵煜城开始频繁出现在巷子里。 第一次见他的时候，我正蹲在面馆门口系鞋带。 一辆黑色帕萨特停在路边，下来一个穿衬衫的男人，皮鞋擦得锃亮。 他手里夹着一沓文件，径直走进了对面那栋旧楼。 面馆的客人看了一眼，说：