文 | 菠萝 杜嘉今年65岁了，广州人，是一名作家。 前段时间，她以前的医生打错电话，她接起来，报出自己的名字。医生反应了好半天，才吃惊地说：“你……还活着？” 也难怪医生意外。因为早在2007年，杜嘉的肿瘤就复发了，而且广泛转移。因为后续治疗效果不好，医生告诉她只剩3到6个月。她听到后果断地决定停止治疗，回家好好过最后的日子。 她给自己安排了最后四个月的人生计划，和这个世界好好告别。 没想到，从初次确诊癌症到现在24年过去了，她活到了现在。 同样让我没想到的是，她说当年的“最后的四个月”，是她最快乐和幸福的时候。 现在的杜嘉，照常生活，照常玩乐 （一） 2002年，刚40岁的杜嘉日子过得平静而规律，身体也很好，从没想到自己会跟癌症扯上关系，此前20年，从没去过医院看病。 有一天，她感觉胸口有点痒，用手挠了挠，结果摸到一个不小的肿块。 到医院一检查，很快被确诊是乳腺癌，看起来还比较早。医生给出的方案是直接手术，然后看病理情况决定后续方案。 那会儿她对癌症非常陌生，家族里也从没有人得过。如果换作别人，很可能会犹豫、权衡、至少多找几家医院看看，但她完全没有。确诊还不到27小时，她就进了手术室。 "专业的事情交给专业的人。医生怎么说，我就怎么做。"她说，"我不是一个纠结的人”。 手术后大病理确认了她是激素受体阳性的乳腺癌，后续治疗方案是放疗+5年内分泌药物治疗。 她依然没有任何意见，二话不说，认真地按照医生要求开始吃药。 杜嘉也没有躺平。她是作家，虽然不懂癌症，但擅长阅读。只要有时间，她就跑到当地最大的图书馆。没过多久，她就把里面所有关于乳腺癌的书，全看完了。 学到的这些知识，大大缓解了她的焦虑。 在吃药的5年里，她几乎忘了自己是一名病人。除了按时复查，她依旧专注地做着自己的事情，完成了两本自己一直想写的书稿。 “我觉得，把字一个一个地排起来，变成一本书的过程，特别神圣。” 治疗期间书出版了，签名送给读者 （二） 很快就到了2007年，马上术后治疗就到5年了。但就在准备停药的时候，肿瘤复发了，而且情况很严重。 先是影像检查在肺部发现了转移的肿瘤，再仔细一查，发现乳腺对侧也有，肝脏也有……肿瘤已经广泛转移，早期变成了晚期。 但即使这样，杜嘉也没有太大的内心波动。 “我给医生说，那就继续治吧。” 医生给出的是化疗为主的方案，计划做8个疗程。但做了4次后评估发现，效果并不好。肝脏上的转移灶还在继续长大。 怎么办？ 医生说，第5次开始，要换一个新的化疗方案。 她问：“新的方案，会比前面四次更有效吗？” 医生看着她说："这个我们没法预测，反正你就安心治疗吧。" 这时候，杜嘉问出了那个最直接的问题："如果没效，我还能活多久？" 医生显然不愿意回答这个问题，因为每个人情况都不一样，无法预测。但在她反复追问下，熟悉的医生还是私下跟她说了实话：“我觉得就3到6个月，不会超过半年。” 听到这个数字，杜嘉陷入了思考。 对她来说，现在的化疗不仅治肿瘤效果不好，副作用还非常明显。化疗的时候，她连筷子都拿不稳。每次吃饭刚拿起筷子，就掉到了地上。 化疗掉头发了，不如直接剃光了头 "从概率上来说，化疗已经没有太大价值了。"她说，"如果这样，继续做下去就是没有意义的。我不愿意化疗一直化到死。" 于是，她做了一个让身边所有人都很意外的决定：放弃治疗，回家。 杜嘉专门去医院和医生告别。她说话的时候很平静，不是绝望，也不是放弃生命，而是自己想在死之前，“想换一种活法”。 医生有自己的不同意见，但最终还是尊重了她的个人选择。 去医院之前，杜嘉就已经开始规划自己剩下的人生。她想既然医生说还剩3~6个月，那就按照中位数4个月来计划。 她坐下来开始认真地想：当人生只剩4个月的时候，自己应该做什么？ 但回答这个问题远比想象的困难。 “人生里只剩4个月的时候，你会发现，很多事情根本做不完。" 面对这个难题，杜嘉的解决方案也很简单：“既然4个月做不完，那就都是不重要的！” 她列了很多自己想做的事情，然后开始做减法。4个月里做不完的事情，全部都划掉，只留下那些能完成的事。 在她划掉的事情清单里，有一大类是自己长期纠结的事。现在好了，只要4个月之内解决不了，全都划掉了，因为它们不重要。 "我突然觉得，只有4个月了，没有什么好纠结的，没什么好生气的。心胸一下子就变得无比广阔。" 很多时候，死亡是治疗选择困难症的良药。 杜嘉删掉了很多事，也留下了很多要做的“真正重要的事情”。其中最重要的是两件事儿。 第一件事，是出版前面写的两本书稿。 她把书稿给到出版社，对总编说："我想活着看到书出版。"总编问她还剩多久，她说，你就当四个月吧。总编说，那肯定不行。她说，反正尽量试试看吧。 第二件事，是向朋友们告别。 她办了一场非常正式的生前告别会，很多朋友都来了。她还专门飞去上海、云南等地方，跟几位朋友一个一